Una canción de los buenos viejos tiempos.

Mañana, la señorita María Gonzalez y yo tenemos un recital en la Universidad Politécnica de Belmez.
Ultimamente no sé que pensar de los recitales, cuando los escucho me resultan matemáticamente aburridos. Y me da miedo que a los que me escuchen a mi les pase lo mismo.
Ultimamente me pregunto por qué iria nadie a un recital de poesía, y no sé responderme. Tal vez me estoy volviendo más cinico, más viejo o más gruñón. ¿Quién sabe?
Hace tiempo que voy menos a recitales de poesía: En nueve de cada diez casos sólo asisten los amigos del ejecutante (ejecutante es una palabra muy adecuada en según qué casos), y entonces me pregunto ¿dónde se supone que están todos los poetas? ¿a qué recitales van los poetas?
Yo no puedo opinar siendo juez y parte, pero me apena que amigos mios a los que llevo a recitales poéticos casi a rastras, se vayan a la mitad, aburridos y desconcertados.
Y sin embargo mañana yo mismo voy a dar un recital; y me siento como en aquel cuento de Oscar Tejero en que el protagonista es un humorista que consigue el exito gracias a un chiste, pero vive aterrado de que el publico se de cuenta finalmente de que el chiste que esta contando no tiene ninguna gracia.
¿Es la poesía un chiste sin gracia del que todos rien por miedo a ser el primero en mostrarse aburrido? A veces me da esa impresion. Riete de mi chiste, que yo me reiré del tuyo.
Y sin embargo, llevo tres días dandole vueltas al recital, quitando y poniendo poemas, pensando cosas... no sé cuanta gente vendrá, pero mucha o poca, me gustaría que al terminar pensasen que han visto algo que no se ve todos los días. Y no porque hagamos nada extraño, sino porque algún poema les llegue al corazón, y algún verso, como me pasó a mi en Escocia cuando lei por primera vez a Robert Burns, se les clave de tal modo que algun día, dentro de seis meses o seis años digan: recuerdo un verso que escuché una vez que decía...
Y no importa que no recuerden quién era el que lo leia ni que no volviesen a verlo, sería un poeta que llegó, dió lo que tenía y se fue.

Amen a eso.

Ojalá la gente que nos vea mañana se lleve algo que les sirva para los días de lluvia.

Como decía el poema:

...y por si vuelve
esa pequeña tristeza
a arañarte el corazón como una garra de gato,
guarda esta canción, guarda esta canción
de los buenos viejos tiempos.



Ojalá los poemas que leamos mañana los guarde alguien contra las pequeñas tristezas.